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Thomas Bernhard : Heldenplatz ou le
testament d’un moraliste
Thomas Bernhard: Heldenplatz, oder das Testament eines Moralisten
Martine Sforzin
1 Le scandale  ayant  invariablement  accompagné l’œuvre de Thomas Bernhard,  on ne
s’étonnera pas que Heldenplatz1,  sa dernière pièce, n’ait pas dérogé à la règle. On ne
s’étonnera  pas  davantage  que  le  scandale  ait  été  poussé  à  un paroxysme rarement
atteint, étant donné le caractère nettement plus politique de cette pièce, comparé à
d’autres.
2 Est-ce à dire qu’il ne faut voir dans Heldenplatz que l’ultime provocation de celui qui fut
souvent décrié par ses compatriotes comme un «Nestbeschmutzer», un fils renégat qui
systématiquement « crache dans la soupe » et cherche à salir l’image de l’Autriche ? La
pièce ne serait-elle qu’un pamphlet à travers lequel l’auteur ne rechercherait que le
scandale, exprimant à travers lui une haine intarissable pour une patrie honnie ? Poser
cette question revient à se demander si l’on peut isoler du reste de l’œuvre cette pièce
plus politique et réduire la préoccupation politique à une affaire de polémique et de
scandale.
3 À travers Heldenplatz, Thomas Bernhard remet à l’ordre du jour la question très souvent
éludée en Autriche de sa responsabilité dans l’Anschluß. On peut donc se demander si
Heldenplatz doit se lire comme un «Bewältigungsdrama», c’est-à-dire comme une pièce
qui escompterait d’un travail de clarification du passé l’espoir de pouvoir le surmonter.
En d’autres termes, quelle vision de l’Histoire se dégage de cette pièce ? Adorno plaçait
dans un travail de deuil sur le passé la condition certes indispensable et sine qua non
mais qui une fois réalisée devait permettre à l’homme d’envisager l’avenir. Qu’en est-il
dans Heldenplatz : l’Histoire dans son cours, est-elle toujours en progrès ou bien a-t-elle
atteint son terme tragique et définitif avec Auschwitz ?
4 Jusqu’à quel point enfin faut-il prendre au sérieux et à la lettre le nihilisme qui sert de
toile de fond à la pièce et les vitupérations cyniques et corrosives qui seules lui donnent
un rythme ? Il est légitime de se demander si la pièce se laisse réduire à un messianisme
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apocalyptique  qui  ne  verrait  de  salut  que  dans  le  suicide  individuel  ou  collectif.
Heldenplatz  se  ferait-elle  l’écho,  en somme,  d’une  vérité  absolue  (fût-elle  nihiliste)
qu’elle se proposerait de dire à chacun de nous ?
 
Le théâtre de l’irritation
5 La première de Heldenplatz prévue pour le 14 octobre 1988 sur la scène du Burgtheater
de Vienne doit être reportée au 4 novembre en raison de l’énorme scandale et du début
de véritable guerre civile que ce projet déclenche. Il est vrai que tout un ensemble de
facteurs contribue largement à  échauffer  les  esprits  avant même que l’on ne sache
exactement autour de quoi l’on s’agite puisque le texte de la pièce doit  être publié
seulement après sa première représentation.
 
Le scandale avant la représentation
6 Une brève évocation de l’acte de naissance de la pièce expliquera que l’indignation
qu’elle suscite était pour le moins prévisible. Afin de célébrer le centenaire de cette très
vieille  institution vénérée  et  vénérable  qu’est  devenu le  Burgtheater,  son directeur
Claus Peymann se tourne vers Thomas Bernhard et le charge, pour la circonstance, de
la rédaction d’une pièce. Aussitôt, les Catons de la cité flairent dans ce projet l’odeur de
soufre qui veut empester l’air léger de Vienne, le coup de grisou qui veut, en ébranlant
l’édifice, mettre à mal cette vie culturelle brillante qui longtemps valut à l’Autriche
l’admiration des capitales européennes. Les représentants les plus éminents du monde
politique se mobilisent, redoutant le pire du tandem Peymann-Bernhard. En effet, dès
le  mois  de  mai  1988,  Peymann avait  défrayé la  chronique en mettant  en cause  ses
prédécesseurs et les acteurs du Burgtheater dans une interview accordée à Die Zeit; Jörg
Haider, chef de file de la très conservatrice FPÖ avait aussitôt exigé son départ. Quant à
Thomas Bernhard, il y avait longtemps qu’il faisait figure de fils renégat s’appliquant à
décocher des flèches empoisonnées contre l’Autriche non seulement dans chacune de
ses œuvres mais aussi à côté de ses œuvres, perturbant ainsi la vie publique d’un pays
qui semble s’être donné pour devise, vivre et laisser vivre2.
7 Nul  n’était  besoin  alors  de  connaître  le  contenu  de  la  pièce;  quelques  phrases  qui
avaient filtré avant la publication avaient donné le ton et fini de mettre le feu aux
poudres : « Ce petit État est un gros tas de fumier ». Quant au titre, « Place des Héros »,
ne  cachait-il  pas  à  lui  tout  seul  l’explosif  qui  voulait  faire  éclater  à  la  tête  des
Autrichiens un morceau encombrant de leur histoire récente ? Or, sur cette question du
rapport au nazisme, l’Autriche est restée fort irritable depuis l’affaire Waldheim en
1986. Loin de permettre l’amorce d’une réflexion sur le passé nazi, celle-ci avait réveillé
un réflexe  de  défense  et  provoqué  une  réaction  de  repli  obstiné  dont  la  meilleure
expression fut le slogan qui assura à K. Waldheim son élection à la présidence de la
République : « Nous les Autrichiens, nous votons pour qui nous voulons ». Si tous ceux
qui n’étaient pas autrichiens furent vertement priés de se mêler de ce qui les regardait,
ce n’est pas pour autant qu’un Autrichien qui portait de surcroît le nom de Thomas
Bernhard allait être autorisé à aborder la question. Il importait donc de faire exploser
la bombe dans les mains mêmes de l’artificier, il était hors de question de laisser à un
fils indigne le loisir de farfouiller dans le passé et de souiller une fois de plus l’image de
l’Autriche.
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Le pamphlet contre l’Autriche
8 De fait, Thomas Bernhard ne se prive pas dans Heldenplatz et semble s’en donner à cœur
joie dans l’exercice de la provocation et de la vitupération. Lorsque la pièce commence,
nous apprenons que le professeur Josef Schuster, un intellectuel juif émigré à Oxford
avec sa famille pendant la guerre puis rentré à Vienne en 1955 vient de se suicider ; ses
proches tentent d’élucider les raisons qui l’ont poussé à ce geste et leurs élucubrations
prennent  totalement  à  rebrousse-poil  les  Autrichiens  car  tous  les  personnages
s’accordent à dénoncer l’antisémitisme et le national-socialisme qui, cinquante ans plus
tard,  ne  cessent  selon  eux  de  continuer  à  ronger  comme  la  peste  l’Autriche
d’aujourd’hui. Thomas Bernhard joue de la provocation comme le chirurgien du scalpel,
il la distille dans la bouche de ses personnages par des phrases tranchantes et brutales
qui ont valeur de jugement sans appel : « Les Viennois exècrent les Juifs », « dans tout
Viennois  se  cache  un  bourreau  et  un  criminel  de  guerre ».  Vivre  en  Autriche  est
présenté comme une épreuve relevant de la gageure et qui ne peut mener qu’au suicide
ou  à  l’exil,  à  la  fuite.  Le  scandale,  Thomas  Bernhard  le  cultive  non  seulement  en
rappelant  à  l’Autriche  son  passé  mais  en  montrant  aussi  que  la  survivance  de
l’antisémitisme  et  du  national-socialisme  a  pour  contrepartie  un  effondrement
politique,  culturel  et  moral  qui  menace  les  individus  et  le  pays  de  décomposition
généralisée. Rien ni personne, aucune institution, qu’il s’agisse des partis politiques, de
l’Université, de l’Église ou encore de la presse, n’échappe à la condamnation sans appel
des personnages qui atteint son paroxysme dans les accusations du frère du suicidé,
Robert  Schuster.  Ce  dernier  prend  l’Autriche  à  rebours  et  la  provoque  sans
ménagement  sur  le  terrain politique,  à  l’endroit  précisément  où ce  pays  (depuis  la
signature du Traité d’État) met son point d’honneur à affirmer sa souveraineté, son
indépendance  et  sa  volonté  démocratique.  Là  où  la  majorité  des  Autrichiens  se
félicitent de la recherche du consensus, les personnages dénoncent la compromission
avec  les  forces  les  plus  réactionnaires  et  les  plus  conservatrices ;  les  socialistes,  en
Autriche, ne seraient que des nationaux-socialistes. Dans tous les autres domaines, un
fléau fait rage : le provincialisme qui foule aux pieds l’esprit et le réduit à néant, vidant
la culture de toute substance ; le théâtre, par exemple, ne sert plus qu’à « réguler la
digestion ».  L’Université  est  dénoncée comme relais  du pouvoir,  les  professeurs  n’y
apparaissent  que  comme  « les  hommes  de  main  de  l’État »,  pour  reprendre  une
condamnation prononcée dans Maîtres anciens. Là où enfin le charme des régions assure
le succès touristique de l’Autriche que l’on sait, les personnages ne voient qu’atavisme,
brutalité, grossièreté, bêtise.
 
L’irritation : un principe et une nécessité
9 Si à l’évidence, Thomas Bernhard n’évite pas le scandale, peut-on dire pour autant qu’il
s’emploie à le rechercher à tout prix ? Ayant choisi une fois pour toutes non point de
décrire la réalité (de toute façon indescriptible) mais de la laisser parler d’elle-même, il
n’a plus à rechercher le scandale, il le trouve. Les années où Thomas Bernhard était
chroniqueur  judiciaire  au  Demokratisches  Volksblatt restent  riches  d’enseignement
jusqu’à Heldenplatz où est affirmé, non sans ironie, l’intérêt pour la lecture du journal ;
c’est que en laissant parler les faits, on laisse remonter à la surface la réalité et son fond
d’horreur, de brutalité, d’ignominie, de laideur. Cette réalité scandaleuse se mêle d’elle-
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même à l’écriture, il est inutile de rechercher les coups d’éclat ou de verser, comme
l’avait  fait  le  sculpteur  Alfred  Hrdlicka  en  1986  dans  le  happening  dont  Thomas
Bernhard condamne le côté artificiel et ridicule3. Lorsque Robert Schuster dissèque de
ses phrases assassines, le cadavre de l’Autriche, le scandale n’est pas dans l’autopsie
mais dans le cadavre lui-même. Une fois mis au jour ce fond de scandale inhérent à la
réalité elle-même, le reste n’est plus que technique de l’exagération dont l’utilisation a
deux effets : à force d’y avoir recours, l’exagération se tourne elle-même en dérision
dans  un  gros  rire  digne  de  la  farce  la  plus  grossière ;  Thomas  Bernhard  fait  alors
davantage figure de bouffon que de censeur assenant à ses contemporains des verdicts
implacables.  Mais comme toute provocation,  elle est là pour susciter des réactions :
avec Heldenplatz Thomas Bernhard pousse dans leurs derniers retranchements ceux qui
préféreraient se bercer du « conte de la belle Autriche »4, elle les contraint à jeter bas le
masque. La réaction d’ailleurs ne se fait pas attendre et Thomas Bernhard a beau jeu de
renvoyer alors ses détracteurs à l’image peu flatteuse qu’ils donnent d’eux-mêmes lors
de la cabale organisée autour de sa pièce5.  Dans la pièce Der Theatermacher,  Bruscon
rappelle :  « C’est  l’irritation  qui  importe...  Le  théâtre  n’est  pas  une  institution  de
complaisance ».  Heldenplatz apparaît  bien comme la pièce maîtresse d’un théâtre de
l’irritation dans lequel l’auteur emploie des mots bien précis qui ont pour vertu de
mettre  à  mal  ceux  à  qui  ils  sont  destinés,  de  les  déstabiliser.  Ces
«EmpfindlichkeitsWörter»,  ces  mots  irritants,  à  « connotation  affective »6 dont  le
prince  Saurau  usait  déjà  dans  le  roman  Verstörung avec  une  ingénuité  un  tantinet
machiavélique reviennent ici avec la régularité des grains d’un chapelet et ont pour
nom :  Heldenplatz,  catholique,  nazi,  national-socialiste.  En rappelant  le  refoulé  à  la
surface, ces mots renvoient à la seule vraie réalité, celle qui fuit, qui échappe ou que
l’on préfère ne pas voir, ils soulèvent le voile de mensonge qui la cache.
 
Le naufrage de l’Histoire et de l’individu
10 Si le théâtre de l’irritation fait éclater au grand jour ce que la réalité a de scandaleux,
faut-il alors voir dans Heldenplatz une tentative de traitement psychanalytique de choc
visant à faire faire aux Autrichiens un travail sur la mémoire et la conscience, un travail
de  deuil  sur  leur  passé  qui,  s’il  veut  être  efficace,  doit  être  à  la  fois  individuel  et
collectif ?7 Si un tel travail doit permettre d’envisager l’avenir, il faut bien reconnaître
que c’est la possibilité même d’un avenir qui est remise en question dans Heldenplatz.
 
Un monde sans avenir où le rêve n’est que chimère
11 Revenir sur le passé devrait permettre de lever toute hypothèque sur l’avenir et de
rendre  celui-ci  envisageable  or,  une  idée  frappe dans  Heldenplatz  par  sa  récurrence
quasi obsessionnelle : celle de l’absence absolue de perspectives et d’avenir un tant soit
peu  réconfortant,  que  ce  soit  sur  le  plan  individuel  ou  sur  un  plan  plus  général,
politique.
12 L’avenir s’est fermé à tout jamais pour Josef Schuster qui a choisi de se suicider. Son
frère, Robert, prend certes peu à peu le devant de la scène mais tout indique qu’il est
âgé et sans forces. La mort ne le quitte plus, lui assurant du même coup un observatoire
à partir duquel il peut considérer le monde : « Il y a longtemps que je n’existe plus/ et
que j’observe tout/pour ainsi dire depuis l’autre côté de la barrière ». Les proches qui
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essaient de comprendre pourquoi Josef Schuster s’est jeté du troisième étage de son
appartement n’apparaissent à leur tour que comme des rescapés en survie ; l’avenir qui
les guette est marqué, sinon directement du sceau de la mort, tout au moins de celui de
la plus grande incertitude quant à leur avenir ;  leur existence n’est,  pour eux aussi
qu’une dérive, qu’une débâcle.
13 Égaré dans le monde, l’individu n’a pas de perspective politique qui pourrait lui servir
de bouée de sauvetage. Thomas Bernhard fustige dans Heldenplatz la faillite de tous les
systèmes et partis politiques. Les tirs les plus lourds de reproches sont dirigés contre
les socialistes. Ces derniers sont dénoncés comme ceux qui ont trahi l’idéal premier du
socialisme. Ils  sont  accusés  de  précipiter  le  pays  à  la  ruine  et  d’avoir  fait  de  leurs
promesses mensonge et forfaiture. Les termes de « pseudo » et « soi-disant » viennent
constamment rectifier celui de socialisme quand ce mot n’est pas affublé de l’adjectif
injurieux de « national ». Le communisme, dénoncé ailleurs dans l’œuvre, est balayé ici
par une simple allusion aux ravages dont il s’est rendu responsable. Pour éviter toute
méprise, Robert Schuster précise cependant que ni lui ni sa famille ne sont pour autant
des défenseurs de la monarchie. À tour de rôle les systèmes politiques sont démasqués
comme des  idéologies  ne  servant  en  fait  qu’à  asseoir  dans  leur  toute-puissance,  la
bêtise, l’hypocrisie, l’ignominie. Leur faillite n’inspire que le scepticisme le plus grand
quant à l’efficacité de l’action et de l’engagement politiques ; elle induit une passivité,
un attentisme d’un jusqu’au-boutisme rare et dont Robert Schuster s’applique à ne pas
se laisser détourner. Tout en sachant qu’il  y aurait lieu de protester à tout bout de
champ, il est convaincu, pour l’avoir vécu toute sa vie, de l’inanité et de l’inefficacité de
toute forme de protestation. Mais si, comme tend à le penser Robert Schuster, il faut
s’accommoder  de  tout,  c’est  bien  moins  par  conformisme  que  par  conviction  que
l’époque interdit  tout  espoir  de  changement.  La  menace qui  pèse  sur  la  maison de
Neuhaus ne fait que refléter la rage destructrice du monde moderne face à laquelle
l’individu est totalement impuissant. Quant à l’attentisme obstiné de Robert Schuster, il
sert à définir les limites de la seule attitude politique possible lorsque la politique fait
défaut et ne sert plus qu’à entretenir le monde dans sa folie et dans sa maladie.
14 En conséquence, tout rêve, tout espoir est dénoncé dans Heldenplatz comme n’étant que
chimère  ou  illusion.  Si  l’homme  peut  encore  rêver,  ce  n’est  point  pour  se  bercer
d’illusions mais pour faire des cauchemars après avoir gardé l’œil ouvert sur la réalité.
Lorsque Herta, la bonne, regarde par la fenêtre, c’est toujours pour se pencher vers
l’abîme qui a déjà aspiré Josef Schuster. L’homme « ne vit plus », « il existe », est-il dit
Heldenplatz  où les  personnages n’attendent même plus comme Vladimir  et  Estragon
chez Beckett : ils savent déjà qu’il est inutile d’attendre.
 
Un monde où l’Histoire échoue sans cesse sur recueil du nazisme
15 Il est d’autant moins donné aux hommes de rêver, de regarder plus loin devant eux que
l’Histoire  vient  sans  cesse  buter  sur  la  fracture  insurmontable  et  irréparable  que
constitue le nazisme. Bien que située dans le présent (mars 1988) la pièce s’applique à
nous montrer que le passé nazi affleure tout le temps, il est le point de référence par
rapport auquel le passé se définit ; le présent, c’est le passé en pire encore, il en est la
stricte et sinistre répétition ; l’antisémitisme toujours à l’œuvre est concrétisé dans la
pièce sous forme d’acclamations et de cris – ceux de la foule massée sur la Place des
Héros  et qui  salue  l’arrivée  de  Hitler  à  Vienne  en  mars  1938 –  qui  ne  cessent  de
poursuivre  la  femme  du  professeur  Schuster.  La  scène  finale  où  celle-ci  entend  à
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nouveau les cris et succombe à une crise illustre avec violence un passé qui rattrape le
présent pour l’anéantir. Le mouvement circulaire qui va d’un suicide qui ouvre la pièce
à une mort violente qui la clôt reflète bien une Histoire qui échoue au propre et au
figuré, entraînant dans le tourbillon de sa dérive et de sa fin sans fin, de son agonie,
celle  des  individus,  de  l’Autriche  mais  aussi,  bien  au-delà,  de  l’univers  tout  entier.
L’Histoire n’avance plus de façon linéaire, elle n’évolue pas davantage selon un rythme
où grandeur et décadence se relaient dans un mouvement sans fin ; ici l’Histoire stagne,
répétant  à  l’infini  les  mêmes  erreurs,  les  mêmes  horreurs,  les  mêmes  parjures,
incapable  d’avancer  puisque  d’une  part  l’avenir  n’offre  aucun  échappatoire  et  que
d’autre part, elle achoppe au point où elle s’est arrêtée : le nazisme.
 
L’individu : une monade déboussolée dans un univers en
décomposition
16 Pris  au  piège  entre  un  passé  insurmontable  et  un  avenir  privé  de  tout  horizon,
l’individu doit trouver sa place entre deux gouffres béants qui s’ouvrent devant lui;
autant dire qu’il est pris au piège d’une existence qui est proprement invivable. Plus
encore que d’une tentative de surmonter le passé, c’est de la tentative de surmonter
l’épreuve de l’existence qu’il est question dans Heldenplatz. Dans cette épreuve vouée
d’avance à l’échec, l’individu s’abîme dans une solitude qui n’est pas uniquement celle
de l’enfant abandonné dans l’existence par la lâcheté et l’inconscience de ses parents8.
Cette  solitude  est  encore  plus  absolue  et se  traduit  par  une  relation  radicalement
négative entre l’individu et l’État. En se plaçant devant l’alternative : rester à Oxford ou
rentrer  à  Vienne,  Josef  Schuster  pose  le  problème de  son  impossibilité  radicale  de
vivre ; l’Autrichien Schuster ne peut plus rester à Oxford, le Juif Schuster ne peut plus
vivre à Vienne. Le fait qu’il soit juif sert essentiellement à illustrer une réconciliation
impossible entre l’État et l’individu. L’État a en quelque sorte rompu le contrat qui le lie
à l’individu, lequel n’a plus alors que le choix entre se soumettre et cela se solde de
toute  façon  par  la  destruction  de  l’individu  (Schuster  se  suicide  à  son  retour)  ou
s’opposer par l’action terroriste (comme dans la pièce Der Präsident).  Les proches de
Josef  Schuster  savent  bien  que  c’était  une  erreur  de  revenir  en  Autriche  mais  ils
doutent fort que le suicidé eût été mieux avisé de rester en Angleterre. La véritable
valse-hésitation  qui  prélude  au  retour  à  Vienne  et  qui  pourrait  rappeler  les
atermoiements de Hans Karl Bühl dans la pièce de Hof mannstahl Der Schwierige, révèle
moins ce qui serait une incapacité à se déterminer et à choisir que cette autre vérité
terrible : d’une part il est impossible de choisir, c’est-à-dire que le choix que l’on fait est
toujours le mauvais, comme l’avait déjà dit Kafka, d’autre part l’homme est confronté à
une véritable tragédie résumée ainsi par Robert Schuster vers la fin de la pièce : « Nous
avons tous cru que nous avions une patrie/mais nous n’en avons pas ». La Place des
Héros  est  cette  plaie  béante  qui  rappelle  à  l’individu  Schuster  que  le  lien  entre
l’individu et l’État n’est autre que le fil qui rattache la dynamite au détonateur et que
l’individu est sans patrie, c’est-à-dire condamné à l’errance à partir du moment où il
n’accepte  pas  une  soumission  nécessairement  aveugle  à  l’État  et  où  il  refuse  un
attachement à une patrie vite dévoyé en nationalisme perverti. Heldenplatz ne peut se
ramener à un simple règlement de comptes entre Thomas Bernhard et l’Autriche ; la
pièce n’est pas seulement l’expression d’un attachement pour le moins ambivalent à
l’Autriche où la haine l’emporte difficilement sur l’amour, elle reflète le tragique d’une
condition humaine où l’homme est devenu – contre Leibniz – un individu atomisé, une
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monade  complètement  isolée  et  déboussolée  dans  un  monde  lui-même  en
décomposition.
 
Josef Schuster et la nécessité du retour
17 Certes, Josef Schuster aurait pu rester à Oxford ; en rentrant à Vienne contre l’avis de
sa  femme,  il  impose  à  celle-ci  sa  volonté  pour  le  moins  tyrannique  mais  cette
« décision » correspond, si Ton en croit Robert Schuster, à une nécessité supérieure.
Celui-ci  se souvient qu’en 1955,  son frère Josef  « était  comme possédé par l’idée de
rentrer  à  Vienne ».  En  retournant  à  Vienne,  en  se  précipitant  délibérément  et  en
connaissance de cause dans le « piège », Josef Schuster obéit à la nécessité du retour qui
peut  s’interpréter  comme  la  volonté  d’assumer  l’échec,  comme  un  impératif
catégorique en négatif, une sorte de « tu ne peux pas, donc tu dois ». La conviction qu’il
est vain de vouloir chercher à trouver la vérité n’exclut absolument pas le refus du
mensonge. Répondant à cette logique du refus du mensonge, Josef Schuster va refaire le
chemin de ce qui va être sa « passion », obéissant à ce que l’on pourrait appeler une
éthique  de  la  débâcle :  la  vie  n’est  que  douleur,  l’isolement  de l’homme
incommensurable  mais  il  faut  vivre  cela,  tout  le  reste  n’est  qu’étourdissement,
divertissement au sens pascalien.
 
« Mais moi je parle, même quand je parle de la vie, de
la mort »9
18 Le refus du divertissement se solde pour Josef Schuster par le suicide. S’il est important
de comprendre en quoi ce dénouement est nécessaire pour Josef Schuster, il serait hâtif
d’en conclure qu’il a une quelconque valeur normative.
 
Josef Schuster : l’homme de l’esprit et le chaos
19 Josef Schuster est défini en tout premier lieu comme un homme de l’esprit. Philosophe
travaillant à un ouvrage sur « les signes du temps », il  était aussi mathématicien et,
selon ses proches, « un maniaque de la précision ». Son activité intellectuelle consistait
donc  à  comprendre  les  signes  du  temps  en  pratiquant  les  sciences  exactes.
S’interrogeant sur cette nécessité impérieuse qui pousse son frère à rentrer à Vienne,
Robert Schuster se demande s’il n’avait pas besoin du chaos autour de lui. Si de l’aveu
de ses proches, Josef Schuster ne supportait pas le désordre, son retour à Vienne, dans
le chaos, traduit sa volonté de remettre de l’ordre, d’y voir plus clair dans le chaos qui
le menace. L’ordre qu’il recherche avec une obstination quasi fanatique n’a rien à voir
avec la volonté d’un tyran cherchant à imposer son ordre mais correspond à la volonté
enragée d’analyser le chaos qui l’entoure pour trouver les appuis, dessiner les figures
géométriques à partir desquelles il va pouvoir retrouver la clarté et tenir ce chaos à
bonne distance, assez près pour pouvoir l’analyser, assez loin pour ne pas se laisser
entamer par lui. Il pratique ce que le médecin appelle dans Verstörung « des autopsies
appliquées au corps de la nature tout comme au corps du monde et de son histoire ».
Mais  le  travail  qu’il  opère  est  d’avance  condamné à  l’échec.  D’une part,  l’objet  sur
lequel il se penche est déjà un cadavre. D’autre part, l’esprit qui est en mesure de tout
penser, opère sans filet, il n’est pas lui-même à l’abri du chaos. Si le recours à l’esprit
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est pour Josef Schuster le seul moyen de se sauver, il est aussi le chemin par lequel il
court en toute certitude à sa perte. La nature (cette materia) est certes une damnation
mais l’esprit n’est pas la rédemption.
 
Robert Schuster : l’art de survivre
20 Ce  qui  vaut  pour  Josef  Schuster  n’a  pas  valeur  d’exemple  pour  les  autres.  Robert
Schuster,  esprit  moins  philosophique  que  son  frère  et  qui  ne  supporte  Vienne  et
l’Autriche que parce que les Autrichiens sont encore (plus pour longtemps) « un peuple
musicien »  dit  bien :  « Se  jeter  par  la  fenêtre/n’est  pas  non plus  une solution ».  Le
suicide n’est  pas une solution car,  de fait,  il  n’y a  pas de solution du tout une fois
commise l’erreur d’avoir été mis au monde : « la seule infortune des hommes/c’est bien
qu’ils  aient  été  mis  au  monde »  dit  Herrenstein  dans  Elisabeth II Le  relativisme  et
l’attentisme qui caractérisent l’attitude politique de Robert Schuster découlent d’un
relativisme qui touche à l’existence en général. Convaincu que le vrai but est bien de
« ne plus être là », Robert Schuster s’efforce de « maîtriser l’art de vivre » qui se réduit
le plus souvent à « l’art de survivre » ; en se retirant à Neuhaus, il a déjà pris congé du
monde, il a déjà pris place au royaume des ténèbres. C’est, selon ses propres termes, en
« demi-mort » qu’il attend patiemment d’être définitivement et complètement mort. Sa
retraite  loin  de  l’agitation du monde le  rend plus  sensible  à  la  dérision de  tout,  y
compris des prises de position les plus jusqu’au-boutistes. Lorsque l’on a compris que
tout est  rendu vain par la mort ou,  comme le constate le prince Saurau, « qu’il  est
ridicule aussi / que je constate le ridicule », peu importe alors que tout finisse par le
suicide ou par une mort « naturelle ».
 
«Theatrum mundi»
21 De même que la Place des Héros devient le lieu invivable par excellence qui préfigure
l’impossibilité  radicale  de  vivre  et  la  condamnation  de  l’homme  à  l’errance,  elle
représente la  seule réalité  par rapport  à  laquelle  tout le  reste n’est  que mensonge,
illusion, théâtre, la seule qui, en dernier ressort, agit et décide : la mort. La tête de Josef
Schuster vient s’écraser sur la place d’où montent les cris qui vont avoir raison de sa
femme pour la terrasser et mettre fin à la pièce, à la représentation, qui est elle-même
mise en scène d’une autre comédie, celle de l’existence. Lorsqu’arrive enfin la veuve du
professeur Schuster que les autres personnages ont attendue tout au long de la pièce, la
mort vient reprendre à la scène celle qui, pour le plus grand désespoir de son mari,
était  tant  entichée  de  théâtre,  n’ayant  rien  d’autre  en  tête  que  d’aller  aux
représentations données dans la Josefstadt ; la mort vient l’arracher brutalement à la
comédie  de  l’existence ;  quant  aux  autres,  ils  ne  sont  que  des  rescapés  en  sursis
attendant la mort, ultime et unique réalité.
22 L’idée de la vanité du monde si caractéristique de la tradition baroque sert de toile de
fond à la pièce, en détermine, on l’a vu, sa structure. Avec ses armoires vides et leurs
portes ouvertes, ses quelques chaises dépareillées, l’appartement des Schuster évoque
davantage un décor de théâtre que l’on est en train de démonter qu’un lieu où l’on peut
vivre  et  s’installer  durablement.  De  même,  le  costume du  suicidé  autour  duquel  la
gouvernante, Madame Zittel, s’agite et monologue, rappelle on ne peut plus clairement
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que l’existence n’est qu’une mise en scène provisoire et les hommes des figurants dont
Robert Schuster n’ignore pas qu’ils ont tous « une fin pitoyable ».
 
L’antidote au mensonge : la représentation de la représentation
23 Au fur et à mesure que Robert Schuster prend le devant de la scène, la virulence du
pamphlétaire recule devant la sagesse du moraliste qui ne perd pas de vue ce que les
autres s’appliquent à oublier : le rendez-vous avec la mort. Au-delà de la provocation
jubilatoire qu’il y a à faire lancer à Lukas, le fils du suicidé : « Ce qui est typiquement
viennois/c’est que le matin on puisse enterrer son père et son frère / et le soir assister
à une représentation de Minna von Barnhelm », il  y a la volonté de dénoncer cette
existence schizophrénique qui, se coupant de la réalité (de la mort), s’étourdit dans le
théâtre, le divertissement, l’oubli.  Si la vie n’est qu’une survie qui a le plus souvent
besoin du mensonge pour entretenir son inanité, Robert Schuster fait figure de sage qui
rappelle aux hommes la nécessité de « s’apprivoiser » la mort comme le préconisait
Montaigne, de « n’avoir rien si souvent en tête que la mort ». On peut considérer qu’il
résume le  mieux le  propos de  la  pièce  en avançant :  « faire  réfléchir/voilà  tout/les
auditeurs sont toujours durs d’oreille ».
24 Le théâtre, celui de Thomas Bernhard, se veut alors pourfendeur de mensonge, antidote
à l’illusion et à l’hypocrisie. Le théâtre se fait miroir pour réfléchir le monde, sa vanité,
sa comédie. Parce qu’il veut dénoncer le mensonge, il ne peut que détruire, critiquer,
décaper le vernis au vitriol. Le théâtre de la cruauté se veut ici théâtre de la démolition
qui  joue  de  la  distorsion  non  point  pour  décrire  une  réalité  de  toute  façon
indescriptible (Thomas Bernhard est trop familier de Wittgenstein pour penser que cela
soit possible), mais pour arriver à pressentir les contours du vrai visage (c’est-à-dire du
visage  le  moins  faux  possible)  du  monde.  C’est  dans  la  représentation  de  la
représentation  que  se  traque  le  mensonge.  C’est  pourquoi  le  théâtre  se  fait  miroir
grossissant, déformant et se veut caricature, pose, attitude ; il se joue alors de lui-même
et, mettant en scène sa propre impuissance, il s’interdit de donner des leçons, il est
condamné à critiquer sans apporter de modèle de rechange. Cela tient en partie aussi à
la vérité elle-même qui ne se présente pas comme un absolu que la dénonciation du
mensonge suffirait à révéler mais comme quelque chose de radicalement insaisissable,
toujours fuyant qui fait de la recherche de la vérité un exercice consistant davantage à
mettre au jour le mensonge qui l’occulte10. L’énormité des attaques de Robert Schuster
ne doit pas faire passer au second plan la sagesse de celui qui a compris que tout est
dérisoire, y compris de le savoir et de le dire et qui a fait du relativisme son attitude
existentielle, c’est-à-dire politique mais aussi philosophique, le bouffon vient mettre
ainsi le sage à l’abri de ce qui, posé en termes de vérité absolue, ne serait rien d’autre
que de la grandiloquence.
25 Écrite pour répondre à une commande, Heldenplatz a toutes les apparences d’une œuvre
de circonstance dans laquelle l’auteur semble se complaire à provoquer ses concitoyens
en les défiant sur un terrain où ils sont particulièrement sensibles, celui de leur rapport
au nazisme. Incontestablement plus politique que les autres pièces, celle-ci ne se limite
pas néanmoins à  une œuvre de polémiste désireux de régler  ses  comptes avec une
patrie qu’il ne pourrait aimer qu’à condition de l’agonir d’insultes. Elle s’inscrit bien au
contraire dans la continuité de l’œuvre. Ce qui se présente comme un pamphlet relève
d’un théâtre de l’irritation qui vise à irriter jusqu’à l’exacerbation pour faire éclater au
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grand jour une vérité abominable que la plupart s’ingénie à déguiser ou à oublier. La
réflexion politique devient une réflexion sur le désastre de la politique, la faillite de ses
systèmes  et  le  désastre  du  politique  en  général.  Cette  réflexion  donne  lieu  à  un
diagnostic pour lequel il n’y a aucune thérapie car il ne peut y avoir de guérison. Pour
qu’il y ait guérison, encore faudrait-il que l’on puisse croire à l’avenir or le nazisme
constitue  une  fracture  indépassable  et  insurmontable  qui  fait  de  l’existence  au
vingtième siècle une prison,  un piège cauchemardesque où vivre revient à survivre
dans un effort condamné par avance à l’échec. La pièce ne se cantonne pas plus dans les
limites d’un happening qu’elle ne se limite à un message nihiliste sur l’existence. Si
l’existence est une débâcle, cela n’exclut pas une éthique de la débâcle qui consiste à
vouloir regarder la réalité en face.  À défaut de pouvoir « corriger » le monde et de
trouver la vérité, il reste encore la possibilité de refuser le mensonge quel qu’en soit le
prix. Ainsi Josef Schuster, l’homme de l’esprit, retourne à Vienne et se suicide. Robert
Schuster,  quant  à  lui,  ne  doute  plus  que  le  monde  va  au  devant  de  son  propre
anéantissement et creuse dans l’attentisme et le relativisme la tranchée à partir de
laquelle il essaye de survivre, sans manquer, à l’occasion, de se comporter en franc-
tireur. Convaincu également de la vanité et de la dérision de tout, il attend la mort de
pied ferme et les yeux ouverts : c’est dans cette volonté même que réside son acte de
résistance. Dans la débâcle généralisée que représente l’existence et face à une vérité
toujours fuyante qui n’apparaît que derrière le voile de mensonge que l’on parvient à
soulever, Thomas Bernhard fait dans Heldenplatz œuvre de moraliste soucieux de « faire
réfléchir »,  c’est  là  son  testament,  présenté  à  la  fois  sous  forme d’explosif  et  de
bouffonnerie énorme.
26 En posant l’existence comme proprement invivable, Heldenplatz repose la question de
savoir si l’art peur la rendre vivable. S’il est clair qu’il doit s’interdire de continuer à
bercer le  monde d’illusions,  qu’en est-il  de son pouvoir ?  Sans doute permet-il  tout
juste à celui qui écrit, qui noircit la page et le tableau, de trouver dans les mots une
clairière à partir de laquelle il ne va pas sombrer. « Ce que les écrivains écrivent/n’est
vraiment rien comparé à la réalité […] la réalité est si  affreuse qu’elle ne peut être
décrite »  affirme  Robert  Schuster.  Face  à  cette  réalité  affreuse,  l’homme  est
irrémédiablement  seul.  Sans  doute  faut-il  prendre  Thomas  Bernhard  au  sérieux
lorsqu’il affirme n’écrire que pour lui-même. Le suicide de Josef Schuster d’une part,
l’expectative patiente, la désillusion revenue de tout de son frère Robert d’autre part
sont  les  deux  alternatives  dans  un  univers  aberrant  au  sens  propre  où  l’individu
atomisé, menacé de désintégration doit assumer le malheur d’être au monde ; certes
celui-ci peut aussi être un bonheur, mais il ne vaut pas cette consolation : savoir qu’un
jour, enfin, tout va finir11.
NOTES
1. – Heldenplatz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988. Il existe une traduction de Claude
Porcell, Place des Héros, L’Arche, Paris, 1990.
2. – Magris Claudio, Danube, éd. Gallimard, 1988, collection Folio, p. 264.
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3. – Voir à ce propos l’entretien accordé à W. Wögerbauer, publié dans Arcane 17, « Rencontre
avec Thomas Bernhard », Nantes, 1987, p. 30.
4. – Thomas Bernhard dans un discours de remerciement cité dans Ténèbres, dir. Claude Porcell,
Maurice Nadeau, 1986, p. 30.
5. – « Oui, ma pièce est exécrable. Mais la pièce que vous mettez en scène actuellement autour de
vous est tout aussi exécrable »,  cité dans Thomas Bernhard,  Werkgeschichte,  Hrsg. Jens Dittmar,
Suhrkamp Taschenbuch 2002, Frankfurt am Main 1990, p. 330.
6. – Dans Verstörung: traduction française Perturbation, éd. Gallimard, 1971.
7. – Mitscherlich Alexander et Margarethe, dans Die Unfähigkeit zu trauern, München 1967.
8. – Dans Alte Meister, Suhrkamp Taschenbuch 1553, Frankfurt am Main, 1988, p. 108.
9. – Extrait du discours de remerciements pour le prix Wildgans de l’Industrie, cité dans Ténèbres.
10. – Gargani Aldo, La phrase infinie de Thomas Bernhard, traduit de l’italien par J.-P. Cometti, Tiré à
part, Ed. de l’Arche, 1990.
11. –  Thomas  Bernhard  interviewé  dans  Süddeutsche  Zeitung  am  Wochenende,  Nr. 13,
17/18.01.1987 : « La vie c’est merveilleux. Mais rien n’est plus beau que de penser qu’un jour elle
puisse définitivement prendre fin ».
RÉSUMÉS
Écrite  en  1988  à  la  demande  de  Claus  Peymann  afin  de  célébrer  le  100e  anniversaire  du
Burgtheater,  Heldenplatz  sera  la  dernière  pièce  de  Thomas  Bernhard  dans  laquelle  celui-ci
semble régler ses comptes avec l'Autriche.
Compte tenu du caractère nettement plus politique de cette pièce, nous nous demanderons si
l'auteur ne fait que rechercher le scandale pour se complaire dans la provocation. Répondre par
l'affirmative reviendrait à isoler cette pièce du reste de l'œuvre et à réduire la préoccupation
politique à une affaire de polémique et de scandale. Heldenplatz nous semble pour notre part bien
plus constituer la  pièce maîtresse d'un théâtre de l'irritation qui  vise  moins à  rechercher le
scandale pour le scandale qu'à nous contraindre à voir ce qu'il y a de scandaleux dans la réalité
même. Avec Heldenplatz, Thomas Bernhard repose la question de la responsabilité de l'Autriche
dans  l'Anschluß.  Toutefois,  ce  n'est  pas  pour  autant  que  cette  pièce  veut  être  un
«Bewältigungsdrama» qui  escompterait  d'un travail  de  deuil  sur  le  passé  l'espoir  de pouvoir
surmonter celui-ci. La vision nihiliste de l'Histoire qui se dégage de la pièce interdit tout espoir
d'amélioration, de « correction » et fait de l'attentisme la seule attitude politique encore possible.
Doit-on  en  conclure que  Thomas  Bernhard  n'écrit  et  ne  vitupère  que  pour  donner  dans  un
messianisme apocalyptique qui ne verrait de salut que dans le suicide ? Ceci signifierait alors
qu'il y a une vérité absolue (fût-elle nihiliste). Or la mort sur laquelle la pièce s'ouvre puis se
ferme nous apprend à tout relativiser et nous enseigne qu'en dehors de la mort, tout n'est que
mensonge, comédie, théâtre. Dès lors, le tour de force du théâtre de Thomas Bernhard est bien de
se dénoncer lui-même comme théâtre. En dernier ressort Heldenplatz apparaît bien moins comme
règlement  de  comptes  de  Thomas  Bernhard  avec  l'Autriche  que  comme  le  testament  d'un
moraliste.
Das 1988 im Auftrag von Claus Peymann anläßlich des hundertjährigen Bestehens des Wiener
Burgtheaters  geschriebene  Stück  ist  das  letzte  Werk  von  Thomas  Bernhard,  in  dem  dieser
scheinbar mit seiner österreichischen Heimat abrechnet.
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Aufgrund der Tatsache, daß dieses Stück eindeutig politisch ist, kann man sich die Frage stellen,
ob der Autor es hier nur auf Skandal und Provokation anlegt.  Diese Frage zu bejahen,  käme
jedoch einer  isolierten Betrachtung des  Stückes  innerhalb  des  (Euvres  gleich  und würde  die
Bernhardsche  Auseinandersetzung  mit  der  Politik  auf  eine  polemische  und  skandalträchtige
Ausrichtung reduzieren. Unserer Meinung nach ist Heldenplatz jedoch vielmehr das Hauptstück in
einem Theaterwerk, in dem es gerade auf die Irritation ankommt, das weniger den Skandal um
des Skandals willen sucht, sondern uns die Augen öffnen will, damit wir das Skandalöse in der
Realität sehen. Mit Heldenplatz stellt Thomas Bernhard erneut die Frage nach der Verantwortung
Österreichs beim Anschluß. Dennoch will dieses Stück keineswegs ein «Bewältigunsdrama» sein,
das aus einer Trauerarbeit über die Vergangenheit die Hoffnung schöpft, diese zu bewältigen. Die
nihilistische Anschauung der Geschichte, die dem Stück innewohnt, verbietet jedwede Hoffnung
auf  eine  Verbesserung,  auf  eine «Korrektur» und macht  somit  aus  dem Abwarten die  einzig
mögliche politische Haltung. Muß man deshalb den Schluß ziehen, daß Thomas Bernhard einzig
und allein schreibt und das Publikum beschimpft, um sich einem apokalyptischen Messianismus
hinzugeben, der letzten Endes nur im Selbstmord eine Rettung sieht. Dies würde aber bedeuten,
daß es eine absolute Wahrheit gibt, und sei diese auch nihilistisch. Nun ist es aber so, daß der
Tod, mit dem das Stück beginnt und auch endet, uns lehrt, alles zu relativieren und uns ermahnt,
daß  abgeshen  vom  Tod  alles  nur  Lüge,  Verstellung,  Komödie,  Theater  ist.  Darum  liegt  das
Kunststück  des  Bernhardschen  Theaters  darin,  daß  sich  dieses  Theater  selbst  als  Theater
hinstellt. Schließlich erscheint Heldenplatz weniger als eine Abrechnung Thomas Bernhards mit
Österreich denn als das Testament eines Moralisten.
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